Продавец мебели Джейсон Паджетт никогда не питал интереса к точным наукам. Его гораздо больше привлекали вечеринки, выпивка и девушки.

Когда-то он говорил, что «математика — это глупость, разве кто-то будет её использовать в жизни?», и полагал, что так оно и есть. Но 13 сентября 2002 года его жизнь радикально изменилась.

Судьбоносный удар

Пятничным вечером 2002 года Джейсон вместе с друзьями был у бара, и на него напали двое мужчин, ударив по затылку и ограбив. Вспоминая о нападении, Джейсон говорил, что будто бы увидел вспышку, как при фотографировании, а потом перестал понимать, где он находится и как сюда попал. Его быстро доставили в больницу, где врачи диагностировали сотрясение мозга и почечное кровотечение. После некоторых процедур парня выписали домой, где его поведение стало стремительно меняться. Травма привела к развитию ОКР — обсессивно-компульсивного расстройства, когда у человека возникают навязчивые состояния.

Жизнь Джейсона перестала быть прежней и стала управляться… математикой. Даже повседневные дела контролировались ею: например, мужчина начал чистить зубы по определённому ритуалу, подставляя щётку под струю воды ровно 16 раз. А виной всему — внезапно возникшая любовь к идеальным квадратам (натуральным числам, квадратный корень которых — целое число). Из-за развившегося ОКР Паджетт начал бояться всего мира, особенно микробов. Он бесконечно мыл руки, занавешивал все окна в доме и выходил из него только по крайней необходимости. Вместе с этими изменениями произошли и другие: Паджетт начал видеть предметы иначе.

Всё, что было изогнутой формы, выглядело для меня зернистым, будто увеличенное изображение на компьютере. Вода, стекающая в слив, была для меня не гладким спиральным потоком, а будто бы состояла из крохотных параллельных линий.

Похожую картину Джейсон видел, смотря на облака, лужи и солнечный свет, проходящий сквозь листву деревьев. Он будто бы оказался в старой компьютерной игре, где всё состоит из видных невооружённым глазом пикселей. По словам Паджетта, такие перемены его удивили и запутали, он одновременно наслаждался красотой и боялся её. В это же время Джейсон стал размышлять над вопросами из области физики и математики, чего с ним раньше не происходило.

Интерес к фракталам

Как-то Паджетт набрёл на сайт с изображениями фракталов, и они показались ему знакомыми. Фракталы — это геометрические фигуры, в которых один и тот же мотив раз за разом повторяется во всё меньшем масштабе. А ещё фрактал — это математическое понятие многоуровнего и многолокального подобия самому себе. Джейсон был очарован ими, но не до конца понимал их природу, пока дочка не поинтересовалась, по какому принципу работает телевидение. Тогда к мужчине пришло озарение.

Когда мы видим круг на телеэкране, то на самом деле это не круг. Он состоит из квадратов или прямоугольников, и если посмотреть на него поближе, то становится понятно, что линия зигзагообразна. Уменьшая размер пикселей раз за разом, можно попытаться приблизиться к идеальной форме, только достичь её невозможно.

Поняв это, Паджетт начал зарисовывать фракталы, чтобы лучше понять самому свою концепцию. Сам он считает, что лишь благодаря этому он смог эффективно «общаться» с миром, который он теперь видел. Паджетт повсюду носил рисунки фракталов, и однажды они помогли ему снова изменить жизнь.

Крутой поворот

Однажды рисунки фракталов Паджетта увидел мужчина, сказавший, что они выглядят так, будто их выполнил математик. На что Паджетт ответил, что он пытается выяснить дискретную структуру пространства-времени, основывающуюся на квантовых чёрных дырах и планковской длине. Незнакомец оказался физиком и порекомендовал Паджетту отправиться в колледж для изучения математики. Тот так и сделал. После трёх лет затворничества мужчина пошёл в колледж, а ещё начал ходить к психотерапевту.

Посещения психотерапевта в некоторой степени помогли Паджетту справиться с ОКР. Но не помогли понять, почему он видит мир состоящим из геометрических фигур. Здесь Джейсону вновь помог телевизор. Как-то в одной передаче он увидел мужчину, которого представили как гения, обладающего выдающимися способностями к счёту. В интервью он рассказал о том, как он видит цифры. После этого Паджетт стал искать информацию о подобном и узнал про Берит Брогаард — когнитивного невролога из Дании. Он немедленно связался с ней.

После долгого телефонного разговора Брогаард высказала догадку, что у Джейсона синестезия. При этом состоянии люди воспринимают мир особым образом, в их мозге перепутываются способы чувствовать. Тогда люди начинают, к примеру, видеть звук в виде цвета или слышать запахи. Человек может родиться с синестезией, или она может развиться из-за аллергии, инсульта или травмы, как это произошло у Паджетта. После удара в его головном мозге образовалась связь между отделами, ранее не связанными между собой.

Диагноз: приобретённый синдром гениальности

Брогаард высказала предположение, что именно синестезия стала причиной возникновения у Джейсона гениальных способностей. Для проверки невролог пригласила его в Хельсинки в центр изучения мозга и провела несколько сеансов МРТ. В ходе сканирования Паджетту показывали множество уравнений, в том числе заведомо неправильных. После этого исследователи изучили, в каких частях мозга Джейсона происходила реакция на то или иное уравнение.

Выяснилось, что Паджетт обладает способностью сознательного доступа к тем частям мозга, к которым люди в норме его не имеют. К тому же зрительная кора его головного мозга работала одновременно с частью, ответственной за математические вычисления. Синестезия в его случае приобрела форму, когда вещи вызывают видение (либо в мыслях, либо прямо перед ним) геометрических фигур или математических формул в виде цифр и букв. Джейсону Паджетту официально поставили диагноз приобретённого синдрома гениальности, а он в итоге получил некоторые ответы касательно своего видения мира. Теперь Паджетт ощущает себя совсем другим человеком. Обыкновенная лужа в его глазах — это нечто, составленное из перекрывающих друг друга и колеблющихся узоров наподобие снежинок и звёздочек.

Оглядываясь назад на того ужасного человека, кем я был в прошлом, я не могу понять, как вообще жил. Теперь я вижу [красоту] повсюду. Я будто очнулся ото сна, математика помогла мне осознать, что реальность вокруг меня просто волшебна.