Кажется, что ни один человек в мире не пойдёт всерьёз искать киллера на RentAHitman.com из первой строчки гугла. Но владелец сайта-шутки получает заказы постоянно.

В начале 2020 года 51-летняя жительница штата Мичиган по имени Венди Вайн отправила письмо таинственному Гвидо Фланелли, владельцу сайта RentAHitman.com («Нанять-Киллера.ком»).

При первом посещении сайт встретил женщину баннером: «Есть проблема, которую нужно решить? У нас есть 17 985 сотрудников в США, мы можем найти решение, которое вам подойдёт». У Вайн действительно была проблема: она хотела убить бывшего мужа.

Она заявила, что мужчина ограбил её на 20 тысяч долларов, поэтому о нём «нужно позаботиться».

«Я бы не хотела попасть в тюрьму. Спасибо вам за уделённое время», — закончила письмо Вайн.

Но в тюрьму она всё же попала.

Дело в том, что за именем Гвидо Фанелли скрывался Боб Иннес (Bob Innes), житель залива Сан-Франциско, который создал RentAHitman.com ради шутки. Но периодически он получает реальные заказы, после чего предупреждает власти. Венди Вайн в итоге предъявили обвинения в подстрекательстве к совершению убийства. Следующее судебное заседание пройдёт 21 октября.

Иннес уже ждёт следующего человека, который примет его пародийный сайт за реальный. При этом он особо ничего не скрывает, оставляя знаки и намёки. Да и трудно представить, что в открытом доступе окажется сайт с возможностью нанять киллера, ещё и с таким прямым названием.

Из детективов — в операторы «киллеров»

Боб Иннес всю жизнь мечтал быть детективом. В 1999 году он окончил полицейскую академию в Калифорнии и рассчитывал попасть в правоохранительные органы, но именно в тот момент в штате резко урезали бюджет на полицию. Поэтому американец ушёл в IT, углубившись в сферу информационной безопасности — для этого он отправился в бизнес школу.

Там Боб с сокурсниками задумал своё дело, выбрав для новой компании по анализу сайтов и получению трафика ироничное название Rent-A-Hitman. Оно отсылало не к киллерам, а к кликам («Hit»): студенты решили, что никто всё равно не воспримет доменное имя «Нанять киллера» всерьёз. В феврале 2005 года появился одноимённый сайт. Правда, летом того же года учёба закончилась, сокурсники нашли другую работу, и Иннес остался с сайтом в одиночестве.

Боб Иннес

Боб попытался продать доменное имя на аукционе, оставив на странице адрес электронной почты. Покупателей не нашлось, поэтому владелец сайта просто оставил его себе. Уже в 2007 году Иннес зашёл на почту после долгого перерыва: почистить ящик и напоследок взглянуть, есть ли покупатели. И то, что он увидел, шокировало его.

В ящике я увидел 250-300 писем со всего мира: эти люди искали определённые услуги. Некоторые искали специалистов, которые помогут «отжать» активы или выбить деньги. Вопросы просто сыпались: «Вас можно нанять?», «Сколько стоит заказать убийство в Австрии?», «Вы работаете с несовершеннолетними?».

Среди авторов писем была, к примеру, женщина из Британии, которая предлагала свидание. Она хотела встречаться с киллером, чтобы обучиться ремеслу.

Всю жизнь я думал, что люди не могут быть настолько глупыми. Но они показали мне, что я ошибался. Мы все слышали истории, как люди ищут киллеров в даркнете. Но я и подумать не мог, что кто-то станет их искать на «поверхности» интернета.

Боб Иннес

Первый серьёзный заказ поступил в 2010 году от британки по имени Хелен: она написала длинное письмо о том, как три её родственника «похитили» у неё наследство от отца. У неё не было денег, не было дома, она застряла в Канаде без паспорта. Но Хелен хотела отомстить родственникам — она даже прислала их место жительства. Тогда Иннес не придал этому значения, но она отправила второе письмо.

И он задал ей два простых вопроса: «Вам ещё нужны наши услуги? Вас связать с нашими оперативниками на местах?».

Обычно люди не писали Бобу таких подробных заказов — чаще они прощупывали почву. Но в этом случае владелец сайта не сомневался — Хелен хочет убить своих родственников. Иннес собрал всю информацию и передал через друга в полицию. Хелен арестовали: оказалось, что её разыскивали в Британии по серьёзным обвинениям.

Гарантия качества с 1920 года

После этого случая Боб провёл редизайн сайта, сделав его намеренно пародийной «визиткой». Теперь на RentAHitman.com появилась история компании с 1920 года, разделы с отраслевыми наградами, корпоративными скидками, отзывами благодарных клиентов и даже фан-шопом с мерчем.

Ироничную направленность сайта можно понять и по огромной надписи «Мы гарантируем, что на 100% соответствуем HIPPA — закону о конфиденциальности и защите информации киллеров 1964 года». Это несуществующий акт, отсылающий к реальной аббревиатуре HIPAA — закону о мобильности и подотчётности медицинского страхования в США.

Боб также оставил форму для обратной связи, но сделал всё для того, чтобы показать людям — это просто шутка. Он вспоминает: «Я не думал, что кто-то окажется настолько глуп, что заполнит форму, ожидая контакта с реальным киллером.

Я хотел показать людям и правоохранительным органам, что это пародия. Тем не менее, люди находили мой сайт в Google, заходили на него и просили убить других людей».

В компьютере Иннеса — таблица с осмысленными заказами, которые тот получил. Всего в файле 350 предложений. Не все они связаны с убийством по найму — порой просят помочь с суицидом или разыграть друзей. Иногда люди ищут работу, предлагая свои услуги «оперативника». Но есть и десятки просьб нанести кому-то вред.

Каждый раз Боб выжидает день и задаёт потенциальным заказчикам те самые два вопроса: «Вам ещё нужны наши услуги? Вас связать с нашими оперативниками на местах?». Чаще всего это письмо игнорируют. Но порой Иннесу отвечают «Да», и тогда уже в дело вступает полиция: сотрудник под прикрытием выступает в роли одного из «оперативников». Сам он не ведёт переговоры и не принимает деньги, чтобы не превратиться из помощника в соучастника.

От бывшей девушки до президента Индонезии

На RentAHitman.com приходят очень разные заказы. Боб вспоминает письмо из Канзаса от Даны Райт. Люди пускали слухи в её родном городке, и она хотела «заткнуть» их: девушка предоставила имена троих людей, попросив «убрать их с помощью пушек, бомб или любых других способов». Она подчеркнула, что это срочный заказ, и сразу согласилась связаться с «оперативником», а Иннес обратился в бюро расследований Канзаса. Девушка признала вину и получила три года условно.

В 2018 году на сайт написал 20-летний Девон Фаубер: он потребовал убить бывшую девушку и её родителей, переехавших в другой штат. Помимо этого, Девон настаивал на том, чтобы киллер оставил в живых младенца, забрал его со свидетельством о рождении и перевёз в Техас, где Фаубер бы воспитывал его с другой женщиной. Парень каждый день спрашивал, выполнена ли работа. В итоге он получил реальный срок — 20 лет тюрьмы.

Девон Фаубер

По подсчётам автора RentAHitman.com, из-за его сайта возбудили около двух десятков уголовных дел. Многие из целей — родственники и бывшие парни/девушки. Иногда дела сложнее, чем кажется: в одном заказе 14-летний мальчик с Аляски просил убить мать, отца, брата и сестру.

Он дал инструкции: написал, что спит внизу на двухъярусной кровати, и попросил, чтобы всё прошло тихо. «Я сообщил об этом полиции так быстро, как это только возможно. Оказалось, что в той семье были случаи жестокого обращения с ребёнком», — отмечает Иннес.

Однажды Боб получил более 200 писем из Индонезии: местный YouTube-блогер упомянул сайт, рассказывая о даркнете и киллерах в нём. В заказах были конкретные люди, адреса и другие данные, а в некоторых случаях убить предлагалось президента страны. Иннес собрал все письма и передал их в индонезийское посольство в Сан-Франциско.

Распечатки заказов, которые получал Иннес

Владелец RentAHitman.com не скрывается: он раздаёт интервью, ведёт активность в соцсетях и выступает под реальным именем. Некоторые дела, которые начались с его сайта, получили огласку в американских СМИ. Тем не менее, Иннес всё ещё получает несколько заказов в неделю, хотя люди могут просто загуглить информацию о сайте или внимательнее присмотреться к «визитке».

Не все смотрят новости, читают новости, слушают подкасты. Они просто гуглят «Как нанять киллера» и остаются на первой странице выдачи. Я не хочу думать, что такова человеческая природа — полагаю, эти люди просто недостаточно образованы, чтобы увидеть пародию.

Я стал иначе смотреть на некоторые вещи. Я не знаю, что движет людьми, которые отправляют мне письма. Не знаю, в глубоком ли они отчаянии. Не знаю, почему они хотят убить своего бывшего мужа или жену.

Есть множество психических заболеваний, они проявляются в этих письмах. У каждого в голове разворачивается своя история. И, к сожалению, мой сайт стал магнитом для тех, кто хочет причинить вред другим.

Боб Иннес

Создатель RentAHitman.com признаётся, что уже устал от этого сайта. Однажды ему пришло письмо с инструкцией: отрезать женщине запястья и подвесить её за живот, а сердце — вырезать и оставить на куске льда:

«Такие подробностями вводят в оцепенение гораздо сильнее обычных заказов». Иннес неоднократно предлагал передать свой сайт ФБР или другой спецслужбе, но ему отказывали.

А письма с заказами продолжают приходить. И Боб говорит: «Есть простой факт — мой сайт помогает спасать жизни. Поэтому я должен продолжать. Пока не придумаю, что делать с этим дальше».