Ленты нелёгкой судьбы: они потерпели неудачу во время официального релиза, но обзавелись армией поклонников и изменили облик кинематографа.
Зачастую кассовые сборы — один из самых действенных способов определить популярность фильма, его жизнестойкость и последующую за прокатом судьбу. Но сокрушительный бокс-офис не всегда равнозначен успеху и зрительскому признанию — история кино знает случаи, когда кассовые неудачи не мешали картинам обрести культовый статус. Бывало, что фильмы находили «своих» зрителей лишь спустя время.
Культовые картины с неудачной прокатной судьбой терпели фиаско по разным причинам: в одном случае этому способствовала конкуренция в прокатной сетке, в другом — халатность студийных боссов и ненадлежащая рекламная кампания. А иной раз фильмам приходилось ждать своего часа, когда аудитория «созреет» для них.
«Нечто» Джона Карпентера, 1982 год
Зловещие партитуры Эннио Морриконе, изобретательные спецэффекты Роба Боттина и режиссура Джона Карпентера — всего этого оказалось недостаточно, чтобы «Нечто» стало хитом. Фильм об инопланетных ужасах, с которыми столкнулись учёные в Антарктиде, собрал 19 миллионов при бюджете в 15 миллионов долларов.
Почему провалился
Одна из главных причин провала — прокатная конкуренция с другим гигантом научной-фантастики, вышедшим тем же летом — «Инопланетянином» Стивена Спилберга. Семейная фантастика о дружелюбном пришельце «забрала» аудиторию себе — никто не хотел смотреть параноидальный хоррор с отрубленными конечностями, щупальцами и прорастающими паучьими лапами, каким бы он ни был изобретательным.
Кроме того, летний сезон 1982 года трещал от засилья амбициозных научно-фантастических блокбастеров — в один день с «Нечто» на экраны вышел также «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта. Студия Universal не смогла справиться с конкуренцией и должным образом прорекламировать фильм. Провал «Нечто» оказался судьбоносным для Джона Карпентера. По словам режиссёра, его карьера сложилась бы иначе, окажись картина финансово успешной.
Критика также не симпатизировала детищу Карпентера. The New York Times в момент выхода разругал картину, назвав «Нечто» «глупым и удручающим». Поделкой, которая «стремится стать типичным идиотским фильмом 80-х». Тревожный хоррор об ужасах на научно-исследовательской станции занял восьмое место по кассовым сборам и исчез из кинотеатров в течение нескольких недель.
Как приобрёл известность
С появлением «Нечто» на видеоносителях, отношение к фильму радикально изменилось — хоррор Карпентера нашёл вторую жизнь в видеотеках и постепенно сформировал вокруг себя культ. «Нечто» превратилось в один из главных хитов VHS-эпохи, впечатлив киноманов, а также любителей мрачной литературы Говарда Ф. Лавкрафта.
Критики также пересмотрели отношение к хоррору Карпентера и признали «Нечто» «одним из наиболее элегантных фильмов категории B». К концу 90-х антарктический ужас Карпентера пользовался неизменной популярностью, вдохновляя многочисленных режиссёров и создателей видеоигр.
«Нечто» — единственный фильм, который имеет наибольшее влияние на мою «Омерзительную восьмёрку». Я его показывал актёрам. На самом деле и «Бешеные псы» тоже находились под очень сильным влиянием от «Нечто».
Квентин Тарантино
режиссёр
«Бегущий по лезвию» Ридли Скотта, 1982 год
Перфекционист Ридли Скотт оказался чуть ли не первым режиссёром, посмотревшим на будущее с неприкрытым пессимизмом. Лос-Анджелес будущего похож на каменные джунгли с мрачными зданиями-пирамидами, пылью и дымом. Детектив из полицейского департамента охотится на четырёх искусственных людей, известных как репликанты, которые незаконно присутствуют на Земле.
Почему провалился
К такому взгляду на будущее зрители явно не были готовы, поэтому «Бегущему по лезвию» в момент выхода в 1982 году пришлось несладко. Предварительные просмотры фильма прошли плохо, а аудитория отдала предпочтение более гуманистической фантастике, вышедшей в июне того же года — «Инопланетянину» и «Звёздному пути 2».
Самого Ридли Скотта не удовлетворила финальная версия фильма, которая вышла в широкий прокат. Продюсеры настояли, чтобы в историю ввели закадровый голос Декарда (главного героя, сыгранного Харрисоном Фордом) и закончили картину на счастливой ноте с романтическим финалом. Эти правки сделали историю более сумбурной и неуклюжей. «Бегущий по лезвию» собрал в прокате всего 27 миллионов долларов, не окупив 28-миллионный бюджет.
Картину ругали за её избыточность, неудобоваримую философскую проблематику, а также за медлительность повествования. Многим критикам фильм показался унылым и чрезвычайно холодным, пусть и те признавали его неоспоримое преимущество по части дизайна и визуальных эффектов.
Как приобрёл известность
Спустя десятилетие судьба фильма радикально изменилась. Популярность домашнего видео позволила создать растущий культ вокруг «Бегущего по лезвию». Фильм стали смотреть на VHS, посвящать ему множество научных материалов и документальных проектов. Затем подключился Ридли Скотт и в 1992 году выпустил режиссёрскую версию — ещё более загадочную и философскую.
Время превратило «Бегущего по лезвию» в образец научной-фантастики — особенно в пору, когда появилась мода на мрачные киберпанковские произведения. Депрессивное будущее с генной инженерией, неоновой рекламой и технократией создавалось многочисленными художниками, писателями и режиссёрами — вдохновлялись они, в первую очередь, «Бегущим по лезвию». Влияние фильма разбросано по всей поп-культуре: от «Призрака в доспехах» Мамору Осии до «Матрицы» сестёр Вачовски и вплоть до компьютерных игр (Deus Ex, Syndicate и Cyberpunk 2077).
Это основополагающий фильм, вдохновлённый старыми классическими лентами — такими как «Метрополис» Фрица Ланга, но создающий всеобъемлющий взгляд на будущее, который с тех пор оказывает влияние на все научно-фантастические фильмы.
Роджер Эберт
кинокритик
