В 2016 году специалист по компьютерной безопасности Джозеф Тартаро решил приобрести особенный номерной знак для машины: не обычную комбинацию цифр и букв, а NULL — знак, который указывал бы на его интересы.

Идея родилась как разновидность шутки: для жены он планировал купить знак VOID. Но у безобидной шутки оказалось двойное, несмешное дно.

Дело в том, что null в базах данных обозначает пустое поле, поле без значения. Поэтому, попав в базы данных дорожного контроля, номерной знак Джозефа принес ему немало проблем, в том числе — штрафы на сумму в $12 049 за проступки, которых он не совершал. Он даже не уверен, сможет ли перерегистрировать свою машину в этом году, не оплатив все эти чужие штрафы. И не уверен, что штрафы перестанут поступать на его адрес.

Тартаро рассказал историю своего автомобильного номера на конференции хакеров Defcon.

Тартаро признал во время выступления, что отчасти надеялся на то, что такой номерной знак позволит ему не оплачивать штрафы: как только его занесут в базу нарушителей, обработка его данных буквально не сможет производиться. И он был удивлен тем, что калифорнийский сайт Департамента по регистрации транспортных средств (DMV) вообще разрешил ему зарегистрировать такой номер.

2016 год прошел без происшествий. Но когда нужно было перерегистрировать авто в 2017 году, такой номер, по словам владельца, «сломал сайт». Сайт сообщил ему, что такой номер и идентификационный номер транспортного средства — недействительны. На тот момент владелец еще ничего не подозревал.

В начале 2018 года ему выписали штраф за отсутствие стикера с регистрацией на номерном знаке: Тартаро подозревает, стикер просто кто-то сорвал для себя. Штраф составлял всего $35, так что он решил просто оплатить его и жить дальше.

Затем штрафы посыпались потоком. Десятки уведомлений о них скапливались в его почтовом ящике: сообщения о нарушениях парковки, остановки в неположенном месте, штрафы на $37, $60, $74, $80, выписанные за нарушения от Фресно до Ранчо Кукамонга. «Я никогда не был во Фресно», — говорит владелец авто.

Оказалось, что после уплаты штрафа в $35 база данных нарушителей как-то связала NULL с его личными данными. То есть, каждый раз, когда дорожный патрульный забывал заполнить поле с номером машины нарушителя, штраф автоматически отсылался к Джозефу Тартаро.

Он водит Infiniti. Штрафы приходили для водителей Honda, Toyota, Mercedes. Однажды ему прислали сразу два штрафа за нарушения, совершенные почти одновременно в часах езды друг от друга, разными авто. Что еще хуже, присланные штрафы имели обратную силу: у него есть штрафные талоны за 2014 год, когда у него и номера еще не было.

Штрафы высылала компания под названием Citation Processing Center. Тартаро связался с ними, но это ни к чему не привело. По их словам, владелец должен был стопроцентно доказать, что штрафы его не касаются. Менеджер компании заявил ему, что придется пересылать все эти штрафные талоны обратно.

Тартаро отказался, опасаясь, что бумаги затеряются. И на следующий день увидел что-то странное: в открытом реестре штрафов, которыми занимается Citation Processing Center, штраф на некую Honda (который он показывал компании в качестве примера) был перерегистрирован на его собственную машину.

Затем он связался с местным DMV, чтобы они что-то сделали с ситуацией. Это привело к тому, что общая сумма штрафов уменьшилась до $6262, но не решило основной проблемы. Ему продолжали поступать штрафные квитанции.

Перед самой конференцией Тартаро получил уведомление из DMV о том, что перерегистрировать свою машину он не сможет, пока не оплатит некоторые из штрафов.

«Сейчас, когда DMV хочет, чтобы я оплатил не мои штрафы, ситуация радикально меняется. Я не могу перерегистрировать машину без оплаты штрафов. Но я не могу и оплатить их, ведь это означает — признать вину и как только я это сделаю, это откроет путь к следующим штрафам», — объясняет он.

В последний раз сумма штрафов по номерному знаку Null уменьшилась с $6000 до $140. Оба штрафа, составляющие последнюю сумму, касаются нарушений во Фресно.

Тартаро все же настроен оставить свой проблемный номер. Он считает, что если его поменять сейчас, ситуация еще больше запутается.