30 марта 2017 года стало известно о смерти Уильяма Пауэлла — автора, возможно, самой резонансной книги 20-го века, в подробностях рассказывающей о создании бомб, оружия и наркотиков. Когда писатель работал над произведением, он был молод и полон ненависти к правительству, но с течением времени стал стыдиться своего произведения, ставшим руководством к действию для международных террористов, националистов и убийц.

Историю «Поваренной книги анархиста» и её автора записал журналист издания Harper’s Magazine Гэбриэль Томпсон (Gabriel Thompson).

Самодельные бомбы на борту самолёта

10 сентября 1976 года во время обычного перелёта из Нью-Йорка в Чикаго бородатый мужчина по имени Звонко Бусич (Zvonko Busic) передал стюардессе письмо. В нём Бусич представился хорватским националистом и пояснил, что на борту самолёта спрятано пять бомб, а шестая лежит в камере хранения в Центральном вокзале Нью-Йорка. Далее Бусич указал, что пилоту нужно связаться с властями, которые должны открыть камеру хранения и найти взрывчатку.

«Поваренная книга анархиста» за авторством Уильяма Пауэлла

Когда Бусич зашёл в кабину пилота, в руке он держал что-то похожее на пачку динамита, привязанную к батарейке. Националист приказал развернуть самолёт в Европу. Параллельно с этим полицейский отряд обнаружил в камере хранения самодельную бомбу и два националистических трактата в пользу независимости Хорватии и Югославии. Бусич потребовал, чтобы декларации появились в нескольких газетах, в том числе The New York Times и Washington Post. Редакторы изданий согласились.

Вместе с Бусичем на борту находились четверо сообщников, включая его жену. Она вежливо общалась с пассажирами и раздавала пропагандистские листовки. После нескольких дозаправок самолёт сел в аэропорту имени Шарля Де Голля недалеко от Парижа, где Бусич сдался властям. Он и его команда не причинили вреда и не грубила пассажирам, и потому несколько человек даже одобрили действия захватчиков.

При обследовании самолёта выяснилось, что бомбы на борту были подделкой. Однако устройство, лежавшее в камере хранения, оказались настоящим. Во время разминирования оно внезапно взорвалось, убив одного офицера и ранив троих. Когда Бусича спросили, из чего он изготовил устройство, он пояснил, что применил Гремучий студень — мощное вещество класса динамитов, о котором он узнал из «Поваренной книги анархиста».

Как школьник стал анархистом

«Поваренная книга», написанная 18-летним американцем Уильямом Пауэллом, рассказывала в основном о незаконных вещах: как изготовить динамит, тротил, ЛСД или сделать гранатомёт из дробовика. Книга, в том числе призывающая людей к войне против государства, заканчивалась словами «Свобода строится на уважении, а уважение нужно заслужить, проливая кровь». Именно этого и хотел молодой и полный ярости Пауэлл. Впервые его рецепты применил именно Бусич.

Уильям Пауэлл в 1971 году

Для тогда молодого анархиста это событие должно было стать триумфом, однако чем старше Пауэлл становился, тем больше стыда ощущал за своё произведение. В 1979 году он отправился путешествовать, посетив Танзанию, Индонезию и Малайзию. Там он стал известным преподавателем и руководителем общественной организации «Образование через границы», стремившейся поддерживать студентов по всему миру.

Одна из последних книг за авторством Пауэлла «Becoming an Emotionally Intelligent Teacher» (Стать эмоционально умным учителем) рассказывала о развитии преподавательского навыка и работе со студентами. Её, как и многие другие образовательные книги Пауэлла, спонсировали власти США. Параллельно с этим он в 2013 году писал мемуары и много размышлял о «Поваренной книге» о чём признался журналисту Harper’s Magazine.

Долгие годы эта книга зависала на краю моего сознания и имела раздражающую привычку всплывать в памяти каждый раз, когда я был в чём-то уверен.

Уильям Пауэлл, писатель и преподаватель

Пауэлл часто размышлял, почему именно он стал автором столь скандальной книги. Анархист родился в Нью-Йорке и в три года переехал в Лондон. Там его отец, дипломированный философ, помогал ООН организовать Генеральную Ассамблею. В 1959 году семья Пауэлла вернулась в Нью-Йорк, где его мать работала врачом, а отец сотрудничал с ООН.

Казалось, жизнь шла благополучно, но Пауэлла мучала скука. Жизнь для подростка казалась слишком обыденной: он не знал, чем ему заняться в будущем. Однажды он вместе с другом угнал машину и уехал в Северную Каролину. Вскоре их задержала полиция, и Пауэллу пришлось сменить школу. Впрочем, из следующей его исключили ещё быстрее: он взломал машину преподавателя и въехал на ней в яму.

Устав от школы, в 1967 году 17-летний Пауэлл ушёл из дома и переехал к знакомым, а затем устроился на работу консультантом в магазин книжной компании Bookmasters. Целыми днями он читал революционные трактаты и тезисные статьи, в том числе Ленни Брюса (Lenny Bruce) и Эрнесто Че Гевары. А если в магазин в поисках «опасной» литературы приходили полицейские, Пауэлл прятал анархистские работы.

Однажды женщина принесла в магазин копию манифеста под названием «Отбросы» (Scum), где автор радикально критиковала мужчин и заявляла о биологическом и социальном превосходстве женского пола над мужским.

Пауэлл заинтересовался сочинением и выставил несколько копий трактатов на витрину. Автором книги оказалась Валери Соланас (Valerie Solanas) — американская радикальная феминистка. Через неделю её арестовали за покушение на Энди Уорхола — известного американского художника, создателя термина «коммерческий поп-арт» и открытого гея.

Банки с супом Кэмпбелл — одна из cамых известных работ Энди Уорхола

После этого случая Пауэлл понял, что ему надоело выставлять революционные материалы на полки и наблюдать, как жизнь проходит мимо. Он познакомился с несколькими анархистами, научившими его готовить коктейль Молотова, взрывчатку и ЛСД. Это был 1969 год: тысячи студентов и сторонников хиппи-движения выходили на антивоенные митинги и требовали прекращения войны во Вьетнаме.

Среди них был и Пауэлл. Жёсткие и иногда переходящие в драки стычки с полицией подогревали ненависть анархиста к правительству. Он видел, как жестоко полицейские отвечают на гражданские акции, и слышал о репортёре, которого служители закона швырнули в стеклянную дверь. Осколки распороли и обезобразили лицо журналиста.

Протестующие против войны во Вьетнаме у Белого дома. Фото пресс-службы Университета Вашингтона

Массовые протесты не утихали, а солдаты США воевали и погибали во Вьетнаме. Новобранцев призывали почти каждый день, и в категорию потенциальных солдат попал Пауэлл. Он не хотел воевать за фантомные идеалы, но и перспектива сбежать в Канаду или отправиться в тюрьму его тоже не привлекала. Напротив, Пауэлл завёл девушку, имел стабильный заработок и решил исполнить мечту стать писателем, купив за 25 долларов печатную машинку.

Позже выяснилось, что Пауэлла признали негодным к военной службе по причинам, раскрыть которые ему отказались. Дорога к творчеству расчистилась, и он решил написать книгу об анархизме, вдохновляясь советами друзей и протестующих.

Известность книги

Пауэлл уволился из книжного магазина и начал писать по 10 часов в день. Его интересовал анархизм не с политической точки зрения, а с технической: как готовить наркотики, следить за передвижениями противников, конструировать оружие и взрывчатку. Уже к 18 годам Пауэл много знал о наркотиках, попробовав марихуану, ЛСД и героин. За уточнениями и проверками информации Пауэлл приходил в библиотеку, часами изучая армейские руководства и книги по созданию бомб. Он потратил месяц, чтобы разобраться в работе нитроглицерина и слезоточивого газа.

Спустя три месяца усердной работы анархист разослал «Поваренную книгу» в 34 издательства. Долгое время произведение отвергали, ссылаясь на «неподходящий формат». Наконец журналист Лайл Стюарт (Lyle Stuart) заинтересовался произведением Пауэлла и предложил за права на книгу 2 тысячи долларов.

Проницательного и напористого Стюарта в журналистских кругах считали профессиональным скандалистом. Некогда он сотрудничал с ФБР по делам национальной безопасности благодаря широким кругам в прессе, и умел определять, может ли книга стать бестселлером. В «Поваренной книге Анархиста» он увидел потенциал.

О произведении благодаря его скандальному содержанию начали упоминать в газетах и на телевидении. Резонанс вскоре добрался до Белого дома, и ФБР поручили разузнать все подробности о книге и её авторе. Десятки людей ежедневно писали письма в ведомство с требованием запретить книгу, но агенты так и не смогли доказать, что работа Пауэлла нарушила какой-либо закон.

Рассуждал я так: если американское правительство плюёт на граждан, нужно отобрать у него власть. В то время я искренне считал, что если людям объяснить, они станут независимы от любого правительства и смогут решать свою судьбу самостоятельно.

Уильям Пауэлл, писатель и преподаватель

Пауэлл почти не исправлял написанную в спешке книгу: его подгоняла жажда рассказать людям правду и внести вклад в борьбу с якобы несправедливыми действиями правительства США. Поэтому когда на анархиста обрушилась волна вопросов журналистов, поток осуждения от обычных людей и звонки ФБР, он впервые задумался о сделанном. Взятый в плотное кольцо критики и информационного шума писатель замкнулся в себе.

Резонансная книга отлично продавалась, но большую часть денег получал Стюарт. Пауэлл вернулся к образованию: он окончил университет с дипломом преподавателя английского языка и больше года прожил на Аляске, обучая психически нездоровых детей. Вернувшись в Нью-Йорк, он узнал, что у него родился сын. А чуть позже встретил будущую жену. В конце 1970-х бывший анархист преподавал в частной школе в Нью-Йорке для детей с особенными потребностями, а в 1979 году отправился путешествовать.

В отсутствии телефона или радио он не следил за новостями и даже не знал, что благодаря его книге в стране происходили теракты. В Алабаме подорвали федерального судью и 10 частных клиник по прерыванию беременностей, а в Атланте от взрывчатки погиб адвокат. При исследовании устройств агенты ФБР подтвердили, что принцип работы взрывчатки похож на описанный в «Поваренной книге».

Ученики и родители после стрельбы в Денвере, 2013 год

В 1990-х Пауэлл работал директором в школе в Танзании и решил уволить несколько учителей для переустройства учебного заведения. В ответ на это неизвестный пригрозил рассказать руководству школы о «Поваренной книге». Не желающий вступать в конфликт бывший анархист подал заявление об уходе, но его попросили остаться: никто не хотел отпускать зарекомендовавшего себя руководителя.

К этому времени в США продали почти миллион копий «Поваренной книги». Годы спустя Пауэлл утверждал, что за публикацию книги получил только 35 тысяч долларов. Он, впрочем, не сильно возражал, желая лишь как можно дальше отдалиться от своего детища.

Связь с терактами

В декабре 2013 года 19-летний Карл Пирсон (Karl Pierson) зашёл в школу в американском штате Колорадо с дробовиком, мачете и Коктейлями Молотова. Он хотел отомстить библиотекарю за дисциплинарное взыскание, но не сумел найти женщину. Тогда Пирсон застрелил 17-летнюю школьницу, ранил ещё одного учащегося в голову, а затем взорвал в помещении школьной библиотеки бутылку с зажигательной смесью и застрелился. Позже друзья Пирсона рассказали, что он годами перечитывал книгу «Анархиста» и советовал её знакомым.

Это был не первый подобный случай. В 1998 году 15-летний подросток из Орегона убил своих родителей и двух школьников. В его личных вещах нашли книгу Пауэлла. Через год в школе «Колумбайн» в Денвере двое школьников расстреляли 13 учеников. У них нашли «Поваренную книгу».

Произведение, которое автор написал в молодые годы из ненависти к правительству и мироустройству, стало оправданием той ярости, которую испытывали подростки, переживающие депрессию или невозможность найти место в социуме.
И хотя нельзя сказать наверняка, что книга Пауэлла стала основной причиной школьных расстрелов, можно объяснить, почему произведение было у всех виновников убийств.

В каждом учреждении, где Пауэлл был директором, он издавал приказ о запрете своей книги в библиотеке, опасаясь за жизнь и здоровье учеников. Бывший анархист не раз признавался, что жалеет о «Поваренной книге», а после стрельбы в «Колумбайн» он начал борьбу за изъятие произведения из продажи. Он написал обращение на Amazon и другие книжные сайты, утверждая, что «категорически не согласен с содержанием своей книги, отказывается от неё и находит её опасной».