Все началось зимой 1903 года в Нью-Йорке. В один из ненастных дней изобретательница Мэри Андерсон ехала в трамвае.

Мела метель, и вагоновожатый то и дело останавливал трамвай, чтобы выйти и очистить стекло от налипшего снега. Это навело Мэри на мысль, и уже осенью того же года она получила патент на «Устройство для очистки стекла» за номером 743801.

«Дворник» с ручным приводом был предназначен для трамваев, прижимался пружиной к стеклу, ось его проходила через раму. Об автомобилях речь даже не шла — большинство их в то время вообще не имели ветровых стекол, были открытыми, а когда шел дождь или снег — оставались в гаражах.

Автомобили обзавелись стеклоочистителями позже — в 1917 году, когда американская компания Tri-Continental, или просто Tri-Co (предшественница современной Trico), выпустила первый серийный автомобильный «дворник». Привод был ручным, ось стеклоочистителя проходила через щель между верхней и нижней половинками ветрового стекла (позднее, когда щель стали закрывать уплотнителем, «дворник» переехал на верхнюю часть стекла).

Автоматика появилась позже — в 1922 году Tri-Co выпустила стеклоочистители, приводимые разрежением во впускном коллекторе, для новой модели Cadillac. Скорость таких «дворников» зависела от нагрузки на мотор, а на крутых подъемах они и вовсе переставали работать. Но конструкция была столь простой и надежной, что дожила до 1960-х годов (электрические стеклоочистители ставили с 1926 года в основном в люксовые модели).

Все это время стеклоочистители регулярно махали щетками без всяких пауз. В 1950-х конструкторы пытались построить управление стеклоочистителями на основе биметаллических термореле и вакуумных систем. Но первые плохо работали при низких температурах, а вторые — при высоких нагрузках.

Решение нашел Роберт Кирнс, профессор инженерного факультета Университета Уэйна в Детройте. Вождение автомобиля в дождливую погоду представляло для него проблему, потому что в молодости он повредил левый глаз. Постоянно мелькающие «дворники» мешали видеть дорогу даже больше, чем дождь, и он задумался о том, как сделать взмахи прерывистыми, похожими на движение век.

В 1963 году он собрал из деталей, купленных в радиомагазине, простую схему, в которой время между взмахами определялось током зарядки конденсатора, и позднее предложил ее компании Ford, которая в 1969 году воплотила ее в автомобилях Mercury. Однако вскоре Ford отказался от схемы Кирнса в пользу якобы своей собственной системы. А в 1976 году Кирнс, разобрав купленную в магазине систему управления «дворниками», обнаружил, что его обокрали: Ford оставил его схему практически без изменений.

В 1978 году он подал в суд на Ford и Chrysler, но лишь в 1990-м выиграл процесс против Ford, а в 1995-м — против Chrysler. Увы, это не принесло изобретателю счастья — его жизнь была разрушена, на оплату юристов уходили все деньги, а в исках к остальным автопроизводителям было отказано. Сломленный болезнью Альцгеймера, он умер в 2005 году в доме престарелых в Мэриленде.