Вся планета помнит Джона и Сару Конноров, но мало кому известны имена людей, чьи выдержка и самообладание помогли предотвратить настоящую глобальную катастрофу. Это не преувеличение.
Во время холодной войны человечество пережило целый ряд инцидентов, которые могли закончиться его истреблением. Причем речь не о суперзлодейских планах по уничтожению мира в стиле бондианы или фильмов Marvel. К ядерной войне могли привести технические сбои, вспышка на Солнце и банальное разгильдяйство. Мы расскажем о самых поразительных случаях, когда человечество, само того не подозревая, чудом избежало Судного дня.
Черная суббота
С 16 по 28 октября 1962 года происходил Карибский кризис. В те тринадцать дней человечество вплотную подошло к грани, когда холодная война могла обернуться горячей и ядерной.
Кульминация кризиса пришлась на 27 октября, впоследствии названное «черной субботой». В тот день раздались выстрелы, которые могли стать первыми в Третьей мировой войне: советский расчет ПВО сбил самолёт-разведчик U-2 над Кубой. Пилот Рудольф Андерсон погиб. Через несколько часов кубинские зенитки обстреляли ещё пару самолетов-разведчиков американского флота. Президент Джон Кеннеди оказался под сильнейшим давлением со стороны военных, требовавших от него решительных ответных мер. К счастью, он отверг предложение нанести удар возмездия.
Обломки U2 в музее на Кубе
Менее известно, что в тот день произошло еще два события, которые могли привести к глобальной катастрофе. Причем речь не идет о целенаправленных действиях одной из сторон конфликта. Третья мировая могла начаться не из-за приказов Вашингтона или Кремля, а в результате решений отдельных командиров и должностных лиц, принятых в стрессовой обстановке в отрыве от командования.
Случай с подлодкой Б-59
Первый инцидент произошел у побережья Кубы. В тот день американские корабли обнаружили советскую дизельную подлодку Б-59, пытавшуюся пройти через объявленный Кеннеди «карантин». Выполняя приказ, американцы начали сбрасывать в воду глубинные заряды, пытаясь заставить Б-59 всплыть на поверхность.
Во имя скрытности Б-59 при подходе к Кубе перешла в режим полного радиомолчания, прекратив связь с командованием. Конечно, экипаж принимал гражданские радиопередачи, из которых было ясно, что война еще не началась. Но, чтобы уйти от американских кораблей, Б-59 пришлось погрузиться на предельную глубину, где уже нельзя было принимать радиосигналы. Никто на борту подлодки не знал, что происходит на поверхности. А что, если там уже полным ходом идет Третья мировая?
Американцы продолжали сбрасывать глубинные бомбы. Напряжение на борту Б-59 росло, и командир подлодки, капитан 2-го ранга Валентин Савицкий, не выдержал. Он отдал указание готовить к запуску торпеды с ядерными боеголовками.
Б-59, фото с американского вертолёта
О дальнейших событиях рассказывают по-разному. По воспоминаниям одного из свидетелей инцидента, замполит Илья Масленников и находившийся на борту подлодки капитан 2-го ранга Василий Архипов (начальник штаба бригады подводных лодок, в которую входила Б-59) быстро успокоили командира. Западные историки утверждают, что ситуация была куда драматичнее. Дескать, и Савицкий, и Масленников хотели атаковать, и все решило самообладание Архипова, отвергшего этот вариант.
Василий Архипов, на этом фото ещё только капитан-лейтенант
Стоит отметить, что при обычных обстоятельствах для применения ядерного оружия достаточно решения командира подлодки и замполита. Но этот случай был особым. Архипов формально не командовал Б-59, но по статусу был старшим на борту. Решение о применении ядерного оружия требовало и его согласия. Так или иначе, мнение Архипова стало решающим в предотвращении катастрофы.
После полной разрядки аккумуляторных батарей Б-59 пришлось всплыть на поверхность. Американские корабли окружили субмарину. Некоторые время они продолжали сбрасывать взрывпакеты в воду и совершали предупредительные выстрелы. Но после того как Б-59 передала сообщение: «Прекратите провокации», ситуация более-менее нормализовалась.
Разумеется, случай с подлодкой Б-59 был засекречен. О том, что на борту субмарины имелось ядерное оружие, стало известно лишь в 2002 году во время конференции, посвященной 40-летию Карибского кризиса. После этого один из бывших советников Кеннеди назвал этот инцидент самым опасным случаем в истории человечества. Сам Архипов не дожил до этого дня. Он умер в 1998 году от рака почек.
За год до Карибского кризиса Василий Архипов совершил плавание в должности замполита на борту печально известной атомной подлодки К-19, когда на ней произошла авария с выбросом радиации. По мотивам тех событий Кэтрин Бигелоу сняла фильм «К-19». Лиам Нисон сыграл в нем персонажа, основанного на Архипове.
Драма над Северным Ледовитым океаном
Другой, не менее опасный, инцидент «черной субботы» произошел на другом конце земного шара. Хотя мир стоял на пороге Третьей мировой, советские и американские военные как ни в чем не бывало продолжали испытания ядерного оружия. Одно из них в тот день прошло на архипелаге Новая Земля.
Вскоре после взрыва с военной базы на Аляске взлетел самолет U-2 под управлением капитана Чарльза Молтсби. Он должен был совершить полет к Северному полюсу и забрать пробы воздуха, чтобы проверить их на радиоактивные осадки. Однако рутинный полет чуть не обернулся катастрофой. Молтсби взял пробы, после чего развернул самолет и, как он думал, лег на обратный курс домой. Но вскоре пилот понял, что что-то идет не так: он никак не мог найти нужный радиомаяк. Поскольку полет проходил за полярным кругом, магнитный компас был почти бесполезен. Обычно в таких случаях пилоты U-2 использовали для проверки курса звёзды. Но той ночью и звёзд не было видно из-за очень яркого полярного сияния.
Самолёт-шпион U2 по прозвищу «Леди-дракон» (фото: U.S. Air Force/Master Sgt. Rose Reynolds)
Молтсби связался с находившимся у побережья Аляски спасательным самолетом и попросил его выпустить сигнальные ракеты. Но, несмотря на все усилия, пилот не заметил их вспышек. Более того, сигнал спасателей становился все слабее, в то время как передачи советских радиостанций звучали все громче. Молтсби осознал, что совершил чудовищную ошибку. U-2 не возвращался домой. Он вошел в советское воздушное пространство над Чукоткой. Это произошло через полтора часа после того, как U-2 Рудольфа Андерсона был сбит над Кубой.
ПВО СССР засекла появление U-2. В воздух были подняты МиГи с указанием сбить нарушителя. Перехватив советский радиообмен, американцы, в свою очередь, запустили пару истребителей F-102 с указанием эскортировать самолет Молтсби домой и при необходимости защитить его от МиГов. Поскольку до этого Пентагон приказал всем частям перейти на повышенный уровень боеготовности, с самолетов было снято обычное вооружение. Вместо него на истребители установили ядерные ракеты.
Чак Молтсби, заблудившись, чуть не начал мировую войну
Но до боя дело не дошло: «потолок» МиГов был ниже высоты полета U-2. Советские истребители сопровождали нарушителя, но не могли его сбить. В итоге Молтсби сумел сориентироваться и выйти из советского воздушного пространства до подхода F-102.
Когда об инциденте известили министра обороны США Роберта Макнамару, он пришел в ярость. По воспоминаниям очевидцев, он выскочил из кабинета с криком: «Это означает войну с Советским Союзом! Президент должен немедленно связаться с Москвой!» Что касается Кеннеди, он, узнав о случившемся, немедленно приказал приостановить дальнейшие полеты U-2. Американский лидер осознал, что ситуация вот-вот выйдет из-под контроля и нужно что-то срочно предпринять. На следующий день сторонам удалось прийти к соглашению, положившему конец Карибскому кризису.
По иронии, в «черную субботу» Молтсби установил новый рекорд продолжительности полета на U-2: в общей сложности он находился в воздухе 10 часов 25 минут.
Случай на Окинаве
Американская ядерная ракета на Окинаве в 1960-е
Несколько лет назад СМИ рассказали об инциденте, якобы произошедшем на японском острове Окинаве на следующий день после «черной субботы». 28 октября 1962 года командующий расчетом крылатых ракет с ядерными боеголовками Уильям Бассетт получил по радио зашифрованный приказ: выпустить их по целям на территории СССР, Китая и КНДР. Шифр приказа совпал с указанным в секретном конверте — этот конверт с инструкциями на подобный случай хранился в сейфе.
Но из-за ряда несоответствий между приказом и реальной геополитической обстановкой (например, ни КНДР, ни Китай не участвовали в Карибском кризисе) Бассет усомнился в его корректности и отложил атаку. Для подстраховки он даже приказал солдатам застрелить дежурного офицера, если тот вдруг попытается запустить ракеты без его прямого приказа. После нескольких весьма нервных минут выяснилось, что приказ был передан по ошибке.
Правда, в отличие от случая с подлодкой Б-59 и сбившимся с курса U-2, эта история основана лишь на показаниях одного человека и не подтверждается ни архивными документами, ни другими вероятными участниками инцидента.
Непрочитанная погодная сводка
Май 1967 года. Человечество пережило Карибский кризис, но угроза ядерного конфликта не ушла в прошлое. Холодная война набирала обороты, США и СССР продолжали усиленно вооружаться. К 1967 году они обладали суммарным боезапасом в 40 тысяч ядерных зарядов — достаточно, чтобы гарантированно уничтожить друг друга несколько раз.
В те времена в Пентагоне очень боялись, что СССР может нанести внезапный ядерный удар по США. Так что американские военные уделяли очень большое внимание радиолокационным станциям системы BMEWS, которые могли предупредить о ракетном нападении со стороны СССР за 15 минут до удара. Ключевая станция располагалась в Гренландии на авиабазе Туле. В рамках операции Hard Head бомбардировщики B-52 ежедневно держали ее под визуальным наблюдением. В случае внезапной потери связи с базой экипажи самолетов должны были подтвердить факт атаки, что стало бы сигналом о начале Третьей мировой войны.
Радары в Туле, Гренландия (фото: Glenn Plummer)
23 мая 1967 года радары трех станций системы BMEWS, в том числе той самой Туле, попросту перестали работать. Сильные помехи отмечались и на других радарах. Для американских военных все выглядело так, словно вся система раннего предупреждения подверглась глушению средствами радиоэлектронной борьбы. Это могло означать только одно: в защите Северной Америке образовалось огромная брешь, в которую вот-вот хлынут советские ракеты и самолеты. Счет шел на минуты. Была объявлена тревога, ВВС начали спешно готовить к взлету все имеющиеся бомбардировщики с ядерным оружием. У их экипажей был список утвержденных целей на территории СССР.
Кто знает, что было бы дальше, если бы кому-то из военных не пришла в голову идея связаться со службой Air Weather Service (AWS). С 1964 года она занималась наблюдениями Солнца и выпускала для американских ВВС прогнозы космической «погоды». Получив срочный запрос от NORAD, не наблюдается ли сейчас какая-нибудь необычная активность, один из сотрудников AWS ответил: «Да, только что оторвалась половина Солнца».
Оператор системы слежения в Туле (фото: Glenn Plummer)
Оказалось, что в тот день на нашем светиле произошла мощнейшая вспышка, которую даже можно было увидеть невооруженным глазом. AWS выпустила бюллетень с предупреждением о скором геомагнитном шторме. Но, похоже, никто из военных попросту не прочитал сводку. Узнав о солнечной буре, американцы успокоились и прекратили подготовку к атаке. Все три «заглушенные» станции находились на освещенной стороне Земли — и именно Солнце было источником мощных помех, временно выведших из строя их радары.
Долгие годы информация о непрочитанной погодной сводке, чуть не положившей начало Третьей мировой, была засекречена. Она стала достоянием публики лишь в 2016 году. Этот случай мог бы стать основой для трагикомедии в духе «Доктора Стрейнджлава». Человечеству повезло: случись подобный шторм на несколько лет раньше (скажем, во время Карибского кризиса) — и все могло завершиться куда трагичнее.
Звонок в три утра
Во вселенной «Терминатора» ядерная война началась из-за того, что оборонная компьютерная система «Скайнет» отдала приказ запустить ядерные ракеты по территории России, спровоцировав ответный удар. В реальности подобный сценарий мог осуществиться и без коварного ИИ. Хватило бы технических просчетов и человеческого фактора. Системы раннего предупреждения не раз выдавали ложные сообщения о ракетном нападении. Но большинство подобных инцидентов не могло перерасти в ядерную войну. Как правило, операторы сразу понимали, что речь идет о какой-то ошибке или сбое. Например, однажды ложное предупреждение о советском нападении последовало после отказа микросхемы стоимостью в 46 центов.
Но были и случаи, когда ситуация чуть не стала развиваться по наихудшему сценарию. Один такой произошел ночью 9 ноября 1979 года. К тому моменту наметившаяся было разрядка в советско-американских отношениях сменилась очередным витком напряженности. Всего через месяц СССР введёт войска в Афганистан, а США объявят о бойкоте московской Олимпиады.
Дверь в бункер в Колорадо, построенный на случай ядерной войны
В три часа утра Збигнев Бжезинский, помощник президента по национальной безопасности, был разбужен экстренным телефонным звонком. Представитель NORAD сообщил ему страшную новость: СССР только что выпустил 250 ракет по американской территории.
По собственному признанию, Бжезинский не знал, что делать в этой ситуации. Будить президента Джимми Картера, чтобы тот санкционировал ответный удар? Бжезинский знал, что у президента будет от трех до семи минут на принятие решения. Но что, если произошла ошибка? Поэтому Бжезинский попросил подтверждения информации. Вскоре последовал новый звонок.
По новым данным, СССР запустил ни много ни мало 2200 ракет по целям в Северной Америке.
Военные инициировали экстренные протоколы, заготовленные на случай ядерной войны. Расчеты тысячи межконтинентальных баллистических ракет Minuteman получили приказ подготовить их к запуску. В воздух были подняты истребители, а также «борт №1» (правда, без самого Картера). Бжезинский уже собирался набирать номер президента, когда раздался третий звонок. Оказалось, никакого нападения не было. Кто-то из техников по недосмотру загрузил в компьютер учебную программу, предназначенную для отработки действий в случае советского нападения. С момента объявления тревоги до ее отмены прошло шесть минут.
Получив новость о советском нападении, Бжезинский не стал будить свою супругу. Он не видел в этом смысла, так как полагал, что через полчаса все они будут мертвы.
Ввиду масштаба тревога 9 ноября получила широкое освещение в американской прессе. Дошло до того, что Леонид Брежнев передал Картеру послание, в котором заявил о недопустимости повторения подобных ситуаций. К сожалению, пожелание оказалось тщетным. Только в следующем году американская система выдала еще как минимум три ложных предупреждения.
Полчаса до Армагеддона
Пожалуй, самый опасный случай, связанный с ложным срабатыванием системы раннего предупреждения, произошел 26 сентября 1983 года. В других обстоятельствах этот инцидент, возможно, не имел бы такого значения. Но надо учитывать исторический контекст.
Осень 1983 вошла в историю как самый напряженный период холодной войны со времен Карибского кризиса. Весной того года Рональд Рейган, недавно назвавший СССР «империей зла», объявил о программе стратегической оборонной инициативы. В СССР ее восприняли как попытку американцев обеспечить себе победу в тотальной ядерной войне. Кроме того, американские военные начали подготовку к размещению в Западной Европе ракет «Першинг-2», чье подлетное время до Москвы составляло всего шесть минут, до минимума сокращая руководству СССР время на принятие решения об ответном ударе.
Ракеты Pershing II
1 сентября 1983 года советский истребитель сбил нарушивший границу южнокорейский Boeing 747, приняв его за самолёт-разведчик, — погибло 269 человек. На ноябрь НАТО запланировало командные учения Able Archer 83, в которых отрабатывался сценарий ядерной войны. Они были столь реалистично организованы, что советские лидеры на полном серьезе опасались, что на деле это замаскированная подготовка к вторжению в СССР.
26 сентября 1983 года на пульт расположенного в Подмосковье командного пункта «Серпухов-15» поступило сообщение. Новейшая космическая система раннего предупреждения «Око» (она заступила на боевое дежурство всего за несколько месяцев до этого) зафиксировала запуск нескольких ракет с американской территории.
Система «Око» состояла из спутников на высокоэллиптических орбитах, способных определить момент запуска ракет по инфракрасному излучению их двигателей. Считалось, что система даст советским военным около 10 дополнительных минут для того, чтобы принять решение о дальнейших действиях.
Станислав Петров в старости (фото: Queery-54, CC BY-SA 4.0)
Волею судьбы в ту ночь оперативным дежурным на КП был подполковник Станислав Петров, занимавший должность инженера-аналитика. Он подменял заболевшего коллегу. По инструкции Петров должен был немедленно известить о случившемся начальство, которое, в свою очередь, сообщило бы об атаке генсеку, министру обороны и другим высшим должностным лицам страны.
Но Петров не стал этого делать. Вместо этого он сказал командиру, что произошло ложное срабатывание системы.
Логику Петрова несложно понять. В случае начала войны американцы бы использовали весь свой арсенал, а не стали запускать пару ракет с одной базы. К тому же Петров не доверял новой системе. Будучи инженером, он справедливо считал, что компьютер может ошибаться. Но одно дело — рассуждать так в спокойной обстановке, и совсем другое — находясь на боевом посту и понимая, что от твоей оценки зависит судьба страны. Следующие 15–20 минут стали самыми длинными в жизни Петрова.
Именно столько времени требовалось, чтобы запущенные с территории США ракеты появились на радарах второго эшелона советской системы предупреждения. Когда время вышло и ничего не произошло, все находившиеся на КП наконец смогли облегченно перевести дыхание.
В дальнейшем выяснилось, что причиной ложного срабатывания системы стали солнечные лучи, отразившиеся от высотных облаков. Этот дефект системы «Око» удалось исправить лишь в 1985 году. К тому времени Петров уже покинул ряды армии. За свое решение он тогда не получил никаких наград. Наоборот, его обвинили в неправильном оформлении боевого журнала. По воспоминаниям Петрова, расследовавшая инцидент госкомиссия состояла из людей, проектировавших «Око». Им было проще обвинить дежурного, чем признаваться в собственных ошибках.
Мы можем лишь гадать, как разворачивались бы события, если бы Петров поступил так, как требовала инструкция. Или если бы в тот день на КП находился не он, а штатный дежурный. Какое решение принял бы тяжело больной Андропов, узнав о запуске ракет? Стал бы он ждать информации от систем второго эшелона? Или, получив подтверждение своим давним опасениям, отдал бы приказ о немедленном ответном ударе? К счастью, благодаря Петрову ему не пришлось делать подобный выбор.
Станислав Петров получает награду (ещё одну) (фото: Z thomas, CC BY-SA 3.0)
О произошедшем стало известно уже после завершения Холодной войны. В 2006 году в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН Станиславу Петрову была вручена специальная награда в виде руки, держащей земной шар. На ней была выгравирована надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну». В 2014-м на экраны вышел художественно-документальный фильм «Человек, который спас мир», посвященный событиями той ночи. А 19 мая 2017 года Петрова не стало.
Видео для апокалипсиса
В телекомпании CNN существовал специальный приказ, что показывать в случае конца света. Тэд Тёрнер на этот счёт заявил сотрудникам:
Мы будем оставаться в эфире до конца света. И покажем конец света в прямом эфире, это будет наш последний репортаж. А когда всё будет кончено, поставим гимн «Ближе к тебе, Господи» и отключимся.
Гимн, кстати, выбран не случайно: его играл оркестр «Титаника» в последние минуты перед гибелью. Тёрнер приказал отобрать специальный видеофрагмент, который недавно был обнаружен в архивах.
