«Всяк правды ищет, да не всяк ее творит». Хотим мы этого или нет, но ложь — неотъемлемая черта человеческой природы. Осенью 1989 года среди первокурсников Принстонского университета оказался молодой человек по имени Алекси Сантана. Приемную комиссию поразила необыкновенная история его жизни.

Алекси почти нигде не учился и большую часть юности провел на открытых просторах штата Юта практически в полном одиночестве. Он пас овец и другой скот, а в свободное время философствовал.

Однако Сантана отлично вписался в бурную студенческую жизнь, быстро став всеобщим любимцем. Преподаватели были довольны его успехами — по всем дисциплинам он демонстрировал отличные результаты. Скромное поведение молодого человека и его необычное прошлое придавали образу Алекси загадочную притягательность. Когда однокурсник поинтересовался, как ему удается поддерживать свою кровать в идеальном состоянии — всегда заправленной без единой складки, — Сантана ответил, что спит на полу. Логично — ведь большую часть жизни он провел на природе, ночуя под открытым небом.

Прошло около полутора лет — и экстравагантная легенда была разрушена. Одна из студенток университета опознала в Алекси совершенно другого человека — Джея Хантсмена, с которым она шесть лет назад училась в высшей школе в Пало-Алто (Калифорния). Но, как оказалось, и это имя молодого человека было ненастоящим. В результате проведенного в Принстоне расследования удалось установить его личность — оказалось, это 31-летний Джеймс Хоуг, ранее судимый в штате Юта за кражу запчастей и инструментов для велосипедов. Принстонский университет Алекси-Джей-Джеймс покинул в наручниках.

Впоследствии Хоуга не раз арестовывали по обвинению в воровстве, а в ноябре 2016 года, когда его снова повязали — за кражу в Аспене (штат Колорадо), он, по традиции, пытался выдать себя за другого человека.

ЧЕМПИОН

Ложь для забавы

Джейкоб Холл всегда хотел прославиться — и ради этого сочинил совершенно невероятную историю, за которую удостоился титула «Лучший лжец Западной Виргинии» и «Золотой лопаты» на прошедшем в прошлом году народном фестивале в городе Чарлстоне. «Если бы я не привирал, мои россказни были бы скучны, — говорит Холл. — Я буду травить байки до последнего вздоха — хотите верьте, хотите нет».

Бесчисленные истории лжецов, куда более изощренных, чем Хоуг, известны по всему миру. Многие обманывали с целью наживы и в конце концов поплатились за это — как, например, американский финансист Бернард Мейдофф, который на протяжении долгих лет вытягивал миллиарды долларов из доверчивых инвесторов, пока его пирамида не рухнула. Не гнушаются лжи и политики, стремясь прийти к власти или удержать ее, — всем известно, как яростно Ричард Никсон отрицал свою причастность к Уотергейтскому скандалу.

Иногда люди лгут, чтобы придать себе большей значимости или прикрыть ложью свое недостойное поведение — скорее всего, именно поэтому нынешний президент США Дональд Трамп с уверенностью утверждал, что церемонию его инаугурации посетило больше зрителей, чем первую инаугурацию Барака Обамы (в 2009 году), что очевидно не соответствовало действительности.

Во время Олимпийских игр 2016 года американский пловец Райан Лохте сочинил историю об ограблении под дулом пистолета на заправке, хотя на самом деле попал в переделку, повредив чужое имущество и наткнувшись на вооруженных охранников. Даже научное сообщество, члены которого, казалось бы, по определению должны докапываться до истины, периодически сталкивается с неприкрытым обманом — многим памятен скандал с фальсификациями в исследованиях полупроводников, опубликованных немецким физиком Яном Хендриком Шеном.

Что уж говорить про обычных людей? Каждый из нас не раз преуспел в искусстве обмана: мы можем без особого труда соврать незнакомцу на улице, коллегам, друзьям и даже самым близким. Способность лгать — такая же фундаментальная черта человеческого характера, как и потребность доверять другим людям; именно по этой причине нам зачастую так сложно распознать ложь.

Повсеместное проникновение лжи впервые систематически начала изучать Белла Депауло, социальный психолог из Калифорнийского университета (Санта-Барбара). Двадцать лет назад она вместе с коллегами задумала эксперимент: 147 взрослых участников неделю должны были отмечать каждый случай, когда пытались обвести кого-то вокруг пальца. Изучив полученные данные, исследователи пришли к выводу, что в среднем человек обманывает дважды в день. Большая часть вранья была вполне безобидной — чтобы скрыть свои неудачи или сберечь чувства близких. Некоторые прятали за ложью собственную лень: один из респондентов написал, например, что не смог вынести мусор, потому что не знал, куда его выбросить. Встречались и случаи, когда участники эксперимента пытались выставить себя в выгодном свете — например, назваться сыном дипломата. Понятно, что все это мелочи. Как показали более поздние исследования Депауло, большинство людей хотя бы раз в жизни лжет по-крупному — например, скрывает от супруга измену или указывает недостоверные данные при поступлении в университет.

В способности людей врать, не моргнув глазом, нет ничего удивительного. Исследователи пришли к выводу, что такая форма поведения, скорее всего, возникла практически одновременно с появлением языка. Возможность влиять на других без физического принуждения стала несомненным преимуществом в борьбе за ресурсы и продолжение рода — все это чем-то походит на развитие обманной тактики среди животных, например, способности маскироваться. «Ложь — один из наиболее легких способов получить желаемое, — рассуждает Сиссела Бок, специалист по этике из Гарвардского университета. — Гораздо проще обмануть кого-нибудь и завладеть его деньгами или имуществом, чем применить физическую силу».

Когда исследователи поняли, что способность лгать в природе человека, ученые из самых разных областей — от социальной психологии до нейробиологии — стали предпринимать попытки разобраться в первопричинах. Как и когда мы учимся обманывать? Каковы физиологические и нейробиологические основы лжи? Как мы определяем черту, которую нельзя преступать? Выяснилось, что в некоторых обстоятельствах люди с готовностью верят любой информации, даже если ее неправдоподобность легко изобличается. Согласно результатам исследований, склонность человека к манипуляции другими с помощью лжи приводит к тому, что он сам начинает верить во всякие небылицы.

СКАЗОЧНИК

Ложь для получения профессиональных дивидендов

Джейсон Блэр, тренер по профессиональному развитию, пытается помочь людям поставить перед собой цель и достичь ее. Поначалу Джейсон подавал большие надежды, работая репортером в газете New York Times, пока в 2003 году его карьера не рухнула, когда стало известно, что он сфабриковал и частично позаимствовал из других источников материалы для нескольких десятков своих статей. «Мой мир перевернулся с ног на голову: журналист — таково его призвание — должен ограждать общество от обмана и лжи, а тут выяснилось, что я сам в ней погряз, — вспоминает он. — Я решил разобраться, почему я запутался во лжи и почему люди так любят плести паутину обмана».

…Когда я учился в третьем классе, мой друг принес в школу наклейки гоночных машин. Все мальчишки сгорали от зависти. Мне так хотелось завладеть этим сокровищем, что я стащил его из рюкзака счастливчика. Когда все вернулись в класс после урока, боясь, что меня вычислят, я решил прибегнуть к искусному — как мне тогда казалось — вранью. Рассказал учителю, что к школе подъехали двое подростков на мотоциклах, ворвались в класс, прошерстили все рюкзаки и… выскочили со стикерами. Как вы, наверное, догадались, номер не прошел — я посыпался на простейших вопросах, и мне пришлось вернуть украденное.

Моя история о наивной детской лжи — а с годами, уж поверьте мне, она становилась все лучше — получила продолжение в шестом классе, превратившись в историю о бесконечной детской доверчивости. Как-то приятель сказал, что у него дома есть летающая капсула, способная доставить нас в любую точку Земли. Готовясь к путешествию, я попросил родителей собрать мне в дорогу еды и, даже несмотря на едва сдерживаемые смешки старшего брата, до последнего отказывался поверить в то, что приятель меня попросту одурачил.

Именно в таком возрасте — с восьми до десяти лет — дети начинают сочинять всякие небылицы. Ведь, как и первые слова и первые шаги, первая ложь символизирует очередной этап в жизни ребенка. И хотя у некоторых родителей детская ложь вызывает беспокойство и неприятие, Канг Ли, психолог из Университета Торонто, считает иначе: это сигнал, что умственное развитие юных врунишек не отстает от нормы.

Чтобы изучить способность обманывать у детей разного возраста, Ли вместе с коллегами провел эксперимент. Перед испытуемыми стояла задача отгадать, какая игрушка спрятана за спиной у ведущего, с помощью звуковой подсказки. Для первых двух игрушек связь со звуковым сигналом была очевидна — лай собаки и мяуканье кошки, и дети без труда давали правильный ответ. А вот в третьем случае по звуку догадаться о том, что спрятано у ведущего, было невозможно. «Звучит музыка Бетховена, а за спиной у меня машинка», — вспоминает Ли. В разгар эксперимента ведущий покинул комнату, набросил на игрушку ткань и попросил ребенка, пока тот останется в комнате один, не подглядывать. Вернувшись, ведущий спросил малыша: он подглядывал? По видео со скрытых камер ученые выяснили, что большинство детей не смогли устоять перед соблазном и подсматривали, какая игрушка спрятана. Выяснилось, что жульничали те, кто постарше: среди двухлеток обманщиков оказалось около 30 процентов, среди трехлеток — 50 процентов, а среди восьмилеток — уже 80 процентов.

Чем старше дети, тем активнее они сочиняют. Делая вид, что сами додумались до отгадки, трех- и четырехлетние малыши, как правило, тут же выпаливали верный ответ, не понимая, что тем самым выдают себя. Семи- и восьмилетние участники эксперимента оказались похитрее и умышленно отвечали неправильно, чтобы скрыть обман, или пытались подкрепить ответ логической цепочкой рассуждений. Пяти- и шестилетние дети оказались «между» этими двумя группами. Для одного из экспериментов в качестве игрушки-загадки Ли выбрал фигурку динозаврика Барни. Пятилетняя девочка, утверждавшая, что не подглядывала, попросила потрогать игрушку, прежде чем отвечать. «Она засунула руку под ткань и сказала: «Это Барни», — вспоминает Ли. — Я спросил у нее почему. Девчушка, не задумываясь, ответила: «Потому что на ощупь он розовый»».

ОДИН В РАЗНЫХ ЛИЦАХ

Ложь для собственной выгоды

Фрэнк Эбегнейл-младший, авторитетный специалист по безопасности, в прошлом славился дерзкими аферами — история его жизни легла в основу вышедшего на экраны в 2002 году фильма «Поймай меня, если сможешь» с Леонардо ди Каприо в главной роли. Фрэнк сбежал из родительского дома в 16 лет, и выживать ему помогла незаурядная смекалка. Чего он только не творил: подделывал чеки, проворачивал аферы и, конечно, выдавал себя за других людей, перевоплощаясь то в пилота, то в детского врача, то в адвоката с гарвардским образованием! «Мне пришлось проявлять изобретательность, — вспоминает Фрэнк. — Сейчас я весьма сожалею о содеянном — этот крест мне нести всю оставшуюся жизнь».

Совершенствование в искусстве лгать по мере взросления объясняется тем, что, подрастая, ребенок все чаще пытается поставить себя на место других. Известная как «теория разума», эта способность необходима для понимания убеждений и намерений других людей. Помимо этого решающее значение для качества обмана имеет уровень развития высших функций мозга: планирования, внимания и само-контроля. Дети, страдающие аутизмом — у которых «теория разума» развивается с задержкой, — почти не умеют обманывать.

…Дан Ариели, психолог из Университета Дьюка, «эксперт по лжи» с мировым именем, увлекся изучением природы вранья лет 15 назад. Как-то, просматривая очередной журнал, он наткнулся на тест на сообразительность. Прочитав первый вопрос, Ариели сверил свой ответ с правильными на последней странице, и поймал себя на том, что заодно невольно подсмотрел ответ и на второй вопрос. Продолжая в том же духе с остальными вопросами, Дан вполне закономерно показал отличный результат. «Закончив, я понял, что обманул сам себя, — вспоминает он. — Ведь изначально мне было интересно, насколько я умен, но в то же время мне хотелось доказать самому себе, что я и в самом деле очень умен». Эта история и подтолкнула Ариели взяться за изучение природы лжи.

В серии экспериментов, которые Ариели провел в нескольких университетах, контрольной группе предлагалось выполнить тест, состоявший из 20 математических задач. На решение отводилось пять минут, и за каждое выполненное задание участники эксперимента получали денежное вознаграждение. При этом количество решенных задач определялось со слов испытуемых (работы, как им сказали, сразу отправят в шредер).

Однако на самом деле листы с записями не уничтожались, а шли на проверку организаторам. Как выяснилось, многие участники эксперимента слукавили: в среднем они отчитались о шести решенных уравнениях, хотя на самом деле решили по четыре.

Ариели заинтересовало не то, сколько людей пошли на обман, а то, почему все они не стали обманывать по-крупному. Даже при существенном увеличении размера вознаграждения за правильно выполненное задание участники продолжали привирать весьма скромно. «Все они могли легко заработать большие деньги, но не решились. Получается, есть какой-то барьер, не позволяющий большинству из нас завираться», — размышляет Дан. По его мнению, причина в том, что мы хотим выглядеть честными перед самими собой, ведь честность — это общечеловеческая ценность, к ней нас приучают с детства. Видимо, поэтому большинство людей (за исключением социопатов) устанавливают для себя внутреннюю границу.

СПЕЦАГЕНТ

Ложь на благо Родины

Валери Плейм, бывшая сотрудница ЦРУ, была агентом под прикрытием 20 лет. В 2003-м ее раскрыли: источник в администрации президента Буша упомянул имя Валери в беседе с журналистом. Валери с мужем уверены: провал стал расплатой за раскрытие информации о том, что Белый дом подтасовал данные разведки, чтобы оправдать военное вторжение в Ирак. Какой опыт, полученный за годы шпионской деятельности, Валери Плейм считает особенно важным? «Большинство людей готовы сами о себе все рассказать», — уверена она.

…Друзья, да и коллеги верховного судьи из Лос-Анджелеса считали Патрика Коувенберга настоящим героем. Еще бы, ведь он рассказывал всем, что воевал во Вьетнаме и принимал участие в спецоперациях ЦРУ. Вдобавок Патрик не упускал возможности похвастать двумя — физика и психология — высшими образованиями. Как выяснилось, все это не соответствовало действительности. В процессе разбирательства представители защиты Коувенберга пытались списать склонность к обману на особое медицинское состояние pseudologia fantasica, в котором человек выдает смесь фактов и фантазий за действительность. Однако эти аргументы не сработали, и высокопоставленный судья лишился своей должности.

Среди психиатров нет единого мнения о взаимосвязи между умственными способностями человека и его склонностью ко лжи, даже несмотря на то, что люди с определенными психическими расстройствами могут лгать по одинаковым лекалам. Например, социопаты, страдающие диссоциальным расстройством личности, любят ткать паутину лжи, чтобы манипулировать близкими, а те, кто склонен к нарциссизму, обычно привирают, чтобы лучше выглядеть в глазах окружающих. А есть ли отличия в мозге лжецов на физиологическом уровне? В 2005 году психолог Ялинг Янг сопоставила сканы мозга людей из трех групп. Первая состояла из 12 опытных врунов, во второй было 16 пациентов с диссоциальным расстройством личности, не замеченных в склонности к обману, а в третью вошел 21 человек без каких-либо отклонений. И пришла к выводу: мозг лжецов содержал на 20 процентов больше нервных окончаний в префронтальной коре, что означает наличие большего количества связей и нейронных сетей. Возможно, поэтому они и лгут так часто — ведь им гораздо проще что-нибудь выдумать. Хотя вероятно и обратное: их мозг развился лучше, чем у других, потому что с каждым разом им приходилось выдумывать все новую и более изощренную ложь.

Психологи Нобухито Абе из Киотского университета и Джошуа Грине из Гарвардского, проводя серию экспериментов, сканировали мозг испытуемых с помощью МРТ и выяснили, что при попытке обмануть происходит возбуж-дение прилежащего ядра — части мозга, играющей ведущую роль в системе вознаграждения. «Чем сильнее возбуждение этих нейронов — тем выше шансы, что вы будете действовать обманным путем и в других ситуациях», — говорит Нобухито. Иными словами, жадность может усиливать предрасположенность ко лжи.

Как правило, когда начинаешь обманывать, приходится продолжать в том же духе — так плетется паутина лжи, как в случае с беспардонным и расчетливым враньем Хоуга. Исследование, проведенное группой ученых под руководством Тели Шерот, нейробиолога из Университетского колледжа Лондона, показало: мозг постепенно привыкает к стрессу и эмоциональному дискомфорту, которые мы неизбежно испытываем, когда кого-то обманываем, благодаря чему последующие попытки одурачить кого-нибудь проходят менее болезненно.

ПРОКАЗНИЦА

Ложь как инструмент повествования

Многие популярные вирусные видео и фотографии — это постановки, принадлежащие таинственной художнице, называющей себя Zardulu. «Большинство мифов и легенд — и мои работы не исключение — направлены на то, чтобы удивлять и порож-дать ощущение чуда в противовес нашим привычным представлениям о мире», — объясняет она. Zardulu то появляется в образе с бараньей головой, символизируя путь в мир бессознательного, то предстает в виде жреца — толкователя таинств: своеобразная аллюзия на саму себя.

Основную часть знаний и информации мы получаем от окружающих нас людей. Подразумевается, что этой информации можно верить — без такого «доверия по умолчанию» отношения между людьми были бы просто невозможны. «Польза, которую мы получаем от того, что верим другим, в разы превосходит вред, который мы ощущаем, когда нас вдруг обводят вокруг пальца», — рассуждает Тим Левайн, психолог из Алабамского университета в Бирмингеме. Привычка безоговорочно доверять окружающим означает, что человек по определению наивен.

«Если кто-то говорит вам, что он пилот, вы ведь не думаете о том, что он никакой и не пи-лот», — объясняет Фрэнк Эбегнейл-младший, один из известнейших консультантов по безопасности США. Аферы его молодости — когда он подделывал банковские чеки и выдавал себя за пилота гражданской авиации — легли в основу вышедшего в 2002 году фильма «Поймай меня, если сможешь».

Роберт Фельдман, психолог из Массачусетского университета, называет людскую доверчивость «преимуществом лжеца». «Люди не ожидают, что их будут обманывать, — поясняет он. — И зачастую слышат лишь то, что хотят услышать». В самом деле, мы охотно поддаемся обману, который нам нравится, — будь то лесть или обещание непомерно высокого дохода.

Исследования показали, что большинство склонно принимать за чистую монету такую ложь, которая подтверждает их точку зрения. Интернет-мемы о том, что Обама не родился в США, что никакого глобального потепления нет, что террористические атаки 11 сентября 2001 года были заранее спланированы американским правительством, как и многие другие «альтернативные» версии событий, именно по этой причине и продолжают расползаться по сети.

Попытки развенчать подобные мифы зачас-тую терпят крах — те, кто в эти мифы верит, любые опровержения пропускают через приз-му собственных убеждений, считает Джордж Лэкофф, когнитивный лингвист из Калифорнийского университета (Беркли). «Когда человек сталкивается с информацией, не соответствующей его представлениям, он старается не замечать или полностью игнорировать ее», — утверждает Лэкофф.

В 2015 году группа ученых под руководством Брайони Стайер-Томпсон из Университета Западной Австралии провела эксперимент, в котором приняли участие две тысячи американцев. Испытуемым предложили выбрать одно из двух утверждений: «Вакцинация приводит к аутизму» или «Дональд Трамп говорит, что вакцинация приводит к аутизму».

Как нетрудно догадаться, сторонники Трампа гораздо активнее соглашались с ложной информацией, когда видели вторую фразу.

Затем всем участникам рассказали о результатах широкомасштабных исследований, подтверждающих, что никакой связи между вакцинацией и аутизмом нет. Испытуемые вне зависимости от своих политических взглядов согласились с тем, что их первый выбор был неверным. Однако когда через неделю им задали тот же вопрос, они вновь выбирали вариант с Трампом.

Попытки предоставить факты, опровергающие лживые сведения, лишь усиливают всеобщее заблуждение.

ВОРИШКИ-ФОКУСНИКИ

Ложь забавы ради

Супруги Аполло Роббинс и Ава До, благодаря ловкости рук, одновременно развлекают публику и открывают ей глаза на новые способы обмана. Роббинс, которого называют величайшим карманником мира, известен тем, что однажды опустошил карманы сотрудников службы охраны президента США, находившихся в тот момент при исполнении своих обязанностей. Ава До — фокусник, в свое время она увлекалась психобиологией. «Мы относимся к обману как к попытке изменить восприятие человека», — утверждают супруги.

«Люди с готовностью верят уже знакомой информации, и, если вдруг ее опровергнуть, можно, вопреки ожиданиям, лишь заострить на ней всеобщее внимание», — объясняет Брайони.

Мне тоже довелось столкнуться с тем, о чем рассказывала Стайер-Томпсон. Приятель прислал ссылку на статью о 10 самых коррумпированных партиях в мире, и я тут же выложил ее в группе в WhatsApp, в которой состояла сотня индийцев. На четвертом месте в списке красовался Индийский национальный конгресс, не раз становившийся героем коррупционных скандалов.

Так сложилось, что я довольно быстро выяснил: список, в который угодили партии из России, Пакистана, Китая и Уганды, не был подкреплен фактами. Его автор, агентство BBC Newspoint, на первый взгляд производило впечатление достоверного источника, но оказалось, что никакого отношения к корпорации BBC оно не имеет. Я тут же оповестил группу об этом и предостерег всех, кто мог поверить лживой информации.

Однако на следующий же день я обнаружил, что некоторые участники группы продолжали тиражировать исходное сообщение. То есть опровержение никого не убедило. Но как тогда остановить поток дезинформации, нарастающий как снежный ком и превращающийся во всеобщую ложь? Увы, здесь, как и в случае с детской ложью, универсального рецепта не существует.

Интернет открыл новые возможности для манипуляции информацией, добавив перчинки в кипящий котел, в котором испокон веков варятся склонность человека ко лжи и подспудное желание верить тому, что говорят другие.

КАРТОЧНЫЕ ШУЛЕРЫ

Ложь для получения стратегического превосходства

Дэниел Негреану, профессиональный игрок в покер, собрал самый большой куш (по сумме выигрышей) в истории этой увлекательной игры, получив в качестве призов на соревнованиях в общей сложности 32 миллиона долларов.

Суперзвезда покера родился в Канаде, а 20 лет назад переехал в Лас-Вегас. Дэниел объездил весь мир как игрок и участник бесчис-ленных телешоу. «Если хочешь победить в покере, без блефа и обмана не обойтись» — таков рецепт успешной игры по Негреану. Хуже, когда, не видя грани между реальностью и игрой, в попытках превзойти соперников, люди всю свою жизнь строят на лжи.